
 

Io una carezza, lui la vita 
Da piccolo mi dissero che il mio nome significa “amante dei cavalli” e che in esso sta 
l’essenza della persona che lo porta. Io non avevo capito cosa volessero dirmi, finché 
non ho conosciuto Thunder. Mi chiamo Filippo e questa è la mia storia. 
All’età  di  6  anni  le mie  difficoltà  nell’esprimermi 
come  tutti  gli  altri  bambini  iniziarono  a  essere 
evidenti; mi parlavano, capivo, ma  la risposta che 
usciva dalla mia bocca non  era  comprensibile  e  i 
miei coetanei mi insultavano. “Non mi capisci? Ma 
sei  stupido?”.  Non  ero  stupido,  lo  sapevo,  ma 
arrivai a crederlo. 
Smisi  di  parlare,  non  avevo  amici.  I miei  genitori 
erano disperati e dopo non molto  ‐  forse per aiutarmi, ma all’epoca pensai che si 
vergognassero  di me  ‐ decisero di  ritirarmi dalla  scuola  e  di  portarmi  con  loro  in 
campagna, a casa dei nonni. Nonno Pietro era buono, con lui andavo sempre a fare 
passeggiate;  varcata  la  soglia  di  casa  però  notavo  l’ansia  pressante  dei miei  che 
interrompevano  i  loro discorsi e  si voltavano a  fissarmi  con occhi  lucidi,  incerti  se 
compatirmi o rassegnarsi. Arrivò  il giorno del mio settimo compleanno;  io e nonno 
prendemmo una strada diversa dal solito e, mentre lui parlava, la mia attenzione si 
impuntò come un disco rotto su una sola frase: “Voglio farti conoscere i miei migliori 

amici”. Quelle  parole mi  causarono  un  crescente 
senso di malessere. Avevo paura ma non riuscivo a 
oppormi, e  così non dissi nulla.  I migliori amici di 
nonno  erano  strani,  alla  mia  vista  si  voltarono 
quieti,  benevoli,  senza  farmi  sentire  inadeguato. 
Nonno  smise  di  parlare  non  appena  mamma  e 
papà  ci  raggiunsero.  Poi  per  la  prima  volta  sentii 

nominare l’ippoterapia e, mentre mio nonno spiegava in cosa consiste, io fissavo un 
cavallo in particolare, grande e nero, il cui sguardo mi faceva sentire al sicuro.  
 
 



I  miei  genitori  discutevano  sui  rischi  che  questo  avrebbe  potuto  comportare  e 
quando  sentirono  un  nitrito  si  voltarono  atterriti  verso  la  fonte  del  rumore; mi 
videro  intento  ad  accarezzare  il  muso  lungo  del  cavallo  nero,  con  un  sorriso 
meravigliato  che mi  arrivava  alle  orecchie. Quel  giorno  conobbi 
Thunder,  lui mi  accompagnò  nei miei  progressi  e mi  aiutò  a 
migliorare durante  le sedute di  ippoterapia. Tornai a parlare 
e  imparai  a  cavalcare,  fino  a  partecipare  ad  alcune 
competizioni  di  dressage.  Thunder  era  un  hannover  nero 
con bei movimenti, corpo armonioso e buon carattere che 
riusciva a conquistare  la giuria ogni qualvolta percorrevamo 
il campo rettangolare dalla categoria F, facile, fino ai massimi 
livelli  del  Gran  Prix.  L’emozione  nello  stringere  le  briglie  con  i 
guanti  bianchi,  la musica  che  accompagnava  i movimenti morbidi  e  flessibili ma 
attenti e perspicaci di Thunder,  l’intesa che  in quel momento  riuscivamo a creare, 
calmava non solo l’irrequietezza del mio compagno, ma anche il malessere interiore 
che si manifestava nella mia malattia. A volte vinsi e altre persi, ma ciò che contava 
era che nonostante il mio handicap non ero solo. Capii che non ero stupido, ero solo 
diverso. 
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